:: 상냥 ::

아이에게 만인은 자신의 친구였다.

외형, 성격, 성별, 취미. 그 어느 것 하나 가리지 않고 누구에게나 공평하게 존중과 배려로 대했고, 그런 아이를 좋게 말하자면 착하디착한 아이이자, 나쁘게 말하자면 가엽게도 순진한 아이였다. 불호, 혐오, 질색 등의 부정적인 감정을 이 아이에게선 결코 찾아볼 수가 없었다. 당신이 아이에게 욕을 해도 화를 내지 못할지언정 되려 제가 미안하다, 화를 내는 이유를 제게 알려달라 나긋나긋하게 말하곤 했다. 얼굴을 붉히며 언성을 높이지도 않았으며 타인에게 불쾌감을 줄 여지를 남길 단어 하나조차 꺼내질 않았다. 단순히 아이의 성정이 참사람 된 것인지, 아니면 그저 아이가 사람을 좋아하는 것인지는 알 겨를이 없었지만, 그 누구도 이 아이가 상냥하단 것만은 믿어 의심치 않았다.

아이는 모두에게 친절했다.

 

:: 호기심 ::

아이는 질문이 많았다.

당신은 어떤가요? 그건 왜 그렇나요? 아이는 당신의 전부를 알고 싶어 했고 당신의 감정을 시도 때도 없이 궁금해했다. 그렇다고 그게 대화를 자연스레 이어가기 위함은 아니었다. 아이의 질문은 대개 무작위였고 무분별했으니까. 당신이 아이와 아침 식사에 대한 얘기를 나누다가도 뜬금없이 당신의 동생에 관해 물어봐도 당황하진 말자. 아이 나름대로 생각의 타래를 타고 흘러나온 단순한 의문점이었으니까. 다행히도 아집이 센 아이는 아니었기에 질문에 답해주는 것이 곤란하다고, 혹은 답하기 싫다고 직설적으로 말하면 쉽게 단념했다.

아이는 당신을 알고 싶어 했다.

 

:: 눈치 ::

아이는 상황을 잘 읽었다.

누가 어떤 상태인지, 어떤 감정인지 등을 잘 알아챘고 그에 맞추어 아이는 자신의 행동을 결정했다. 현재의 흐름을 읽을 줄 알았으며 그에 거부하지 않고 따라 흘러가는 다소 수동적인 행동도 보였다. 그런 모습은 각 상황에 어떠한 반응을 내비쳐야 하는지를 잘 아는 듯했다. 다른 사람들의 눈치를 자주 보는 아이를 보고 있노라면 사실 이 아이는 매우 영악한 게 아닐까 하는 의심마저 들었다. 그도 그럴게. 만약 당신이 아이를 싫어한다면 당신은 아이를 기회주의자라고 생각할 터였다. 그 정도로 아이는 상황 판단력이 빨랐고, 남의 비위 맞춰주기에 능숙했다.

아이는 계산이 빨랐다.

 

:: 단순 ::

아이의 표정은 뚜렷했다.

아이가 다른 사람들의 감정을 잘 눈치채는 만큼이나 아이 본인의 감정도 잘 내비쳤다. 일부러 표정으로 드러내 보이는 것보다는 감정을 속이는 것을 어려워하는 듯했다. 무리한 부탁을 받으면 동공이 크게 흔들리며 말을 더듬고 입매가 굳는 등 뻔한 반응을 보였으니까. 친절하게 웃는 낯은 그대로지만 당황이나 곤란함을 도통 숨길 줄을 몰랐다. 이런 확실한 감정 스펙트럼은 아이의 말투나 몸짓에서도 쉬이 유추할 수가 있었는데, 만약 당신이 아이와 한 번이라도 말을 섞어보았다면 아이의 단순함을 어렵지 않게 눈치챘을 것이다.

아이는 감정을 숨기지 않았다.